Cena

Ceno sola casi todas las noches, tomo vino.

Necesito una copa, a veces más.

A veces toda la botella hasta dormirme.

Ceno sola y está bien.

Algunas veces me acuerdo

de cómo era

besarlo antes y después de la cena.

Hablar de las cosas del día,

hacer planes, mirar el campo quieto,

escuchar los grillos.

A veces, me acuerdo de cómo era

no querer besarlo después de la cena.

No querer dormir con él después de la cena.

Ceno sola y a veces recuerdo,

cómo era hacer el amor con él antes de la cena.

Cenar a la madrugada en verano,

hacer el amor en la cocina.

La pregunta insiste, cómo era.

Los días

Todavía no pasaron años,

no sabemos de las dimensiones de las cosas.

Ahora, quiero mirarlo

como si recién lo viera,

medir el volumen de una velocidad posible.

Cuando dormimos juntos

no tengo bordes,

despierto, miro mi cuerpo.

Esta mañana me pareció que no lo conocía.

Podría tratarse de eso.

No saber nada, tocarlo como si no viera

quién es. Quién soy.

¿Soy la misma de todos los días?

Hay un lugar al que no podría volver.

Ya vi mi piedra, bruta,

ya vi lo que desaparece

y otra vez me llama.

No hay piedra más preciosa que esta,

bruta porque amar

es el gesto torpe de un movimiento animal.

Vamos a la forma que no fue tocada,

tocarlo para querer no haberlo hecho,

que no le conozca la voz

que no sepa el ritmo de su respiración.

Que no sepa que la piedra

guarda lo que se olvida,

la información secreta de las estrellas.

Ph. Thomas Jordan