Adentro del agua el foco
llega a mostrarlo todo,
¿cuál es el cielo? pregunta Walter
mientras dibuja
el tanque en la terraza.
La carbonilla sobre el papel
no alcanza el sonido
de las ondas en el fondo.
Las líneas trazan
la medida de un recuerdo,
no se define el punto fijo de los ojos.
El sol ancho, agua
al ras del borde.
Los dos movían los pies para rodar.
En sincronía rozaban sus plantas
hasta que el agua,
los llevaba sin esfuerzo.
Ni un solo movimiento.
Flotaban quietos en el círculo
y no era pausa.
Darse vuelta, dejar salir
los globos de aire
que es lo único que suena.
La chispa que rompe la hora de la siesta.
El tanque seguirá tibio
y Walter verá
la Osa Mayor titilando el dibujo
del mismo recuerdo en el cielo.
