Sur

No iba a poder 
controlar todo.

Lo supe la tarde en que el mar subió

en una ola 
alta hasta nosotros.

Alcanzó las piernas las caderas

la cintura al sol

los libros los papeles 
el lápiz los dibujos.

El mar 
una belleza incomparable

que podía llevarme hundida.

No era el agua

no era la ola

no era la arena infinita.

Era el recuerdo de un miedo 
nunca antes visto.

Lo único que controlo

no tiene nombre

pero es mío.

Cartografía

No empieza ni termina

como el hilo 
sobre el mapa que enrollaste.

Adentro las montañas

pintadas de verde

y el cielo azul.

La cercanía con el sol
lo vuelve celeste.

El sol lo ve brillante

y no distingue

más que el blanco.

No empieza ni termina.

Como los giros de un trompo
o lo que dijimos
o tu nombre.
No empieza ni termina
como las guías para los árboles.

El nudo no marca

más que un encuentro.

Tanque de agua

Adentro del agua el foco

llega a mostrarlo todo,

¿cuál es el cielo? pregunta Walter

mientras dibuja 
el tanque en la terraza.

La carbonilla sobre el papel
no alcanza el sonido
de las ondas en el fondo.
Las líneas trazan
la medida de un recuerdo,
no se define el punto fijo de los ojos.
El sol ancho, agua

al ras del borde.

Los dos movían los pies para rodar.

En sincronía rozaban sus plantas

hasta que el agua,

los llevaba sin esfuerzo.

Ni un solo movimiento.

Flotaban quietos en el círculo

y no era pausa.

Darse vuelta, dejar salir 
los globos de aire

que es lo único que suena.

La chispa que rompe la hora de la siesta.

El tanque seguirá tibio

y Walter verá 
la Osa Mayor titilando el dibujo

del mismo recuerdo en el cielo.

Cosecha

Vos de espaldas

cargabas una pala

con la que íbamos a cavar el pozo.

Yo callaba

y el sol pulía el suelo,

más espeso que la bruma

ese polvo del aire.

En mi mano derecha

puño cerrado 

pinza firme,

estaban las semillas.

Después de cualquier muerte

para sobrevivir,

hay que enterrar vida.

Leleque

Era invierno

y te perdiste en Leleque,

tierra mapuche, vaina suelta

monte amarillo.

En la noche abierta del sur

la escarcha no oculta,

no miente

la escarcha del frío encandila.

Esperaste al sol

envuelto en manta

y no, no había nieve

ni luna llena,

pero ese blanco

lumbre recién venido

tapa del cielo

marcaba tu casa.

Lobito

El lobo blanco

se hundió en el agua

de color púrpura con la tarde.

Una alegría sin sonido

más que el desprenderse

de algunas matas del arroyo.

No volverá.

Pero esa mañana

después de la luna

el lobo había vuelto.

Una resurrección

en medio del monte

un acto secreto

que sería el anuncio:

tuvo que sacar del cuerpo
algunos males,
dejarse andar al agua
soltar primero la tierra.
Cuando nos fuimos de la casa
ya era verano.
Viajamos hasta el sur
a pasar el año nuevo.
Seguro amanecía
y el lobo esperó para no ser visto.
Se fue blanco,
entró al arroyo, a sus ranas

que tampoco suenan.

La comadreja

Hay un pequeño arroyo

que cruza la ruta

en el camino de tierra,
es de noche y vemos solo

algunos faroles encendidos.

La luna chispea sobre el suelo

marca el azul profundo del agua.

Parás el auto

la comadreja se alumbra 
en la entrada de la casa.

Es grande como un gato

sus garras tocan
las filas del portón.
El cuerpo gordo, erizado, su pelaje cobre.

Parece tibia.
Una boca como de oso.

Sus ojos, muy pequeños.

La comadreja me asusta

pero ella apenas se mueve.

Me asusta porque me atrae.

Es la primera vez que veo una

entonces, no sé cómo nombrarla.

Estoy al lado de un hombre

que despejó el follaje 

para mostrarme un animal

que no había visto antes.

Como al hombre y a ese pato

que se acerca por el arroyo.

Distingo bajo la luz de los faroles
solo las plumas del pato, blancas.