El logro

¿Pero vos viste la lluvia?

¿viste al agua romper el suelo

hacer huecos en la arena,

agujeros en la tierra?

¿Viste a la tierra perder su casa?

¿la viste después devolviendo un fruto?

digo,

es insólita la capacidad del agua,

es insólita como un pez que se pierde.

Pero vos viste 

la forma de tus manos cuando me tocan

saben exactamente la ruta 

como si se tratara de un mapa.

Entonces ¿qué es un logro?

la tierra y el cielo pueden tocarse

no se temen,

el lago deja que la montaña toque el cielo

y el cielo deja que el lago toque la montaña.

Yo no sabía lo que era detenerme.

No había dejado a la luz mostrarme las cosas.

Ahora va a llover

ahora va a salir el sol

ahora el viento 

va a levantar el techo de la casa

y también va a devolver las piedras 

a su lugar de origen.

Cuando las piedras están en su origen

pueden moverse

pueden ser montañas que no son montañas.

La piedra se vuelve flexible,

ya no nombra,

ahora

esto lo creamos vos y yo

la tierra y el cielo

muestran lo que el agua descubre

y no lo que rompe. 

Caballos

Cuando tocaba que papá nos llevara

de paseo el fin de semana

íbamos a andar a caballo.

En el parque había un camino marcado

bajo la sombra de los eucaliptos.

Los caballos eran petisos

mansos, limpios,

no había barro en su pelaje

y sus ojos siempre miraban al suelo.

Papá no subía

nunca lo vi subirse a un caballo

ni siquiera a los que criaba el tío en el pueblo.

Sí lo vi amar a los perros

a Bobby, blanco de manchas negras

que murió de golpe

sufrí tanto que nunca más quise tener un animal, dijo.

El caballo del parque está preparado con una linda montura

que tiene una rienda de la que tira el señor que nos lleva.

Nada malo va a pasarnos.

No vamos a galopar, no hay piedras.

Los eucaliptos se abren

lo se porque se huele el aire.

Son altísimos como si llegaran a tocar el cielo.

Mi hermana y yo subíamos a los caballos

y tocábamos la posibilidad de lo salvaje.

Años después, en el campo de mi amiga Ire

subí al caballo negro

el más grande de la tropa

que tenía los ojos fijos del otro lado del cerco.

Mandinga me llevó loco por el campo

corrió sin rumbo

a una velocidad indescriptible.

Me abracé a su cuerpo,

me aferré.

Había sido yo la que ajustó los estribos, 

había sido yo la que dijo, arre.

Y la velocidad pudo habernos dejado perdidos en otra dimensión.

Y no hubo señor con rienda ni camino seguro de eucaliptos

no hubo caída

pero en el campo

pude verme los ojos cerrados

el miedo en las manos

y lo supe,

lo que había que hacer era abrazar

el cuerpo negro de Mandinga

hacerlo mío,

saber que si dejo de temerle

no me destruye.

PH. Abigail Varney

No sé si te dije

Hay algo que no se pierde.

Pero el otro día, mientras mi hermana

caminaba por la vereda

por primera vez con nieve para nosotras,

le vi el paso, igual,

como si llevara tus pies, mamá.

Debe ser por eso que a veces tengo tanto miedo.

Pero hay algo que no se pierde, me digo,

y sé que puedo conquistar el cielo.

Quiero creer que ese resto de aire

que dejo salir cuando estoy riendo

como si fuera un pequeño grito, es una marca del goce,

un agudo que suena a tu risa.

Hay algo que no se pierde,

¡buen día! les dejo pan para tostadas

y mermelada casera,

hasta luego, besos ma.

Hay algo, diría

esta vez que te escribo veo el cielo

por ejemplo, más claro.

Es mentira, si está nublado, igual

puedo ver el cielo que tenga ganas de ver.

¿Hay apuro?

decime mamá, ¿tengo que llegar ahora a alguna parte?

¿tengo que olvidar algo? ¿es necesario?

¿tengo que perderlo? ¿hacer de cuenta que no amé nunca?

No sé, a veces lo que extraño no es visible,

no hay una escena.

¿Es real entonces,

que no haya rastros?

¿La única forma de volver a amar es esa?

Lo que se pierde

no sé si te dije,

es lo que renovado vuelve.

Y podría no ser un sacrificio.

¿Estás cerca?, tu alma, digo, ¿tanto

como para verme?

¿para celebrar conmigo la posibilidad

de haber perdido lo que perdimos,

para ahora, yo

recibir esta vida?

Hay una mano, casi desconocida,

que podría tocarme.

Hay algo que no se pierde.