Caballos

Cuando tocaba que papá nos llevara

de paseo el fin de semana

íbamos a andar a caballo.

En el parque había un camino marcado

bajo la sombra de los eucaliptos.

Los caballos eran petisos

mansos, limpios,

no había barro en su pelaje

y sus ojos siempre miraban al suelo.

Papá no subía

nunca lo vi subirse a un caballo

ni siquiera a los que criaba el tío en el pueblo.

Sí lo vi amar a los perros

a Bobby, blanco de manchas negras

que murió de golpe

sufrí tanto que nunca más quise tener un animal, dijo.

El caballo del parque está preparado con una linda montura

que tiene una rienda de la que tira el señor que nos lleva.

Nada malo va a pasarnos.

No vamos a galopar, no hay piedras.

Los eucaliptos se abren

lo se porque se huele el aire.

Son altísimos como si llegaran a tocar el cielo.

Mi hermana y yo subíamos a los caballos

y tocábamos la posibilidad de lo salvaje.

Años después, en el campo de mi amiga Ire

subí al caballo negro

el más grande de la tropa

que tenía los ojos fijos del otro lado del cerco.

Mandinga me llevó loco por el campo

corrió sin rumbo

a una velocidad indescriptible.

Me abracé a su cuerpo,

me aferré.

Había sido yo la que ajustó los estribos, 

había sido yo la que dijo, arre.

Y la velocidad pudo habernos dejado perdidos en otra dimensión.

Y no hubo señor con rienda ni camino seguro de eucaliptos

no hubo caída

pero en el campo

pude verme los ojos cerrados

el miedo en las manos

y lo supe,

lo que había que hacer era abrazar

el cuerpo negro de Mandinga

hacerlo mío,

saber que si dejo de temerle

no me destruye.

PH. Abigail Varney