Habitación

Las persianas del hotel

se mueven y hacen ruido

a madera vieja y seca.

Entra la luz del día

pasa por las cortinas.

Vemos rosada la pared.

Despertás y sin dejar de abrazarme

tu boca se queda quieta, sobre mi nuca.

Abro los ojos

sostengo la respiración

quiero que se empalme con la tuya.

Afuera hay mucho viento

en este lugar del oeste con laguna.

El cuadro de los caballos

se ilumina.

Son cuatro y corren en paralelo

dos y dos

y bordean un río.

Sabemos que afuera

están las montañas y los pinos

que vendrá en un rato mucho sol

que hasta las 11 hay desayuno

que probablemente ya solo quede café.

Suena una radio en el pasillo

una mujer tararea una melodía

que no logramos distinguir

-el hotel a esta hora

ya debe estar casi vacío-

es el único sonido que oímos

en esta cama nueva que nos contiene.

Las sábanas huelen a perfume

concentrado de rosas

y el calor nos humedece

de a poco la piel.

Para salir deberíamos ducharnos, digo.

Afuera está el lago.

Pero todavía ninguno se mueve.

Durante el viaje en la ruta

el colectivo nos llevaba

nosotros íbamos quietos.