Aviones

Caminé cerca del aeropuerto

y los aviones

volaban sobre mí

¿a cuántos metros de mí?

¿a cuántos metros del suelo?

Fueron tres.

A cada uno lo miré

venir y bajar

hasta la pista de aterrizaje.

Cambiar sus dimensiones

a medida que se acercaban.

Podían ser cualquier cosa ahora.

¿Cuán grande es un avión?

Entre lo que creo y lo que veo

entre el cielo y yo

hay solo unos pocos metros

de distancia

todas las posibilidades.

Podría caer sobre mí

una de estas máquinas gigantes

pero sé que eso

no va a ocurrir hoy.

Si muero, quiero estrellarme contra la tierra

viniendo del cielo.

Un avión se acerca

prende sus luces

rojas contra el celeste

respiro ese aire traído de lejos

¿tendrá arena de algún desierto?

El avión corta el espacio

lo bordea como las aves

traza una línea fina

imperceptible.

Cierro los ojos un segundo.

El pasto está húmedo bajo mis pies

siento tu mano, los dos reímos.

Así me gusta vivir.

Permanecemos quietos

veo tus ojos

abiertísimos como tu boca.

Esta es la cercanía

ver los aviones pasar

cambiando el cielo de color.