Adonde haya un río

Supe de cosas que iba a querer hacer sola.

Presenciar la noche y su luz apagada

huir de las estrellas

palpar la textura de los bichos muertos

tocar el agua cuando hierve

dorarme la piel al sol

como si fuera el cuero

de los animales del desierto,

entibiar la leche de un hijo

salir corriendo sin rumbo

adorar mi desnudez

subirme al auto y darle arranque,

llevarme adonde haya un río.

Detenerme en la oscuridad

no ver nada por un rato,

amamantar

llorar con volumen alto

hasta quedarme sin escucha.

Soltar la mano de mamá

salir sin heridas

sangrar sin cicatriz.

Supe que no habría nadie más

que este corazón mío que late

y mi silencio para oírlo quedarse

cerca,

como un maullido

como una luz que no encandila.