miércoles, 6 de septiembre de 2017

Notas de un paisaje (fragmentos)

I

Hay una casa en medio del bosque con un muelle sobre el lago y una ventana desde donde mirar las montañas y la nieve. Ahí también escribo.


Esta mañana bajó conmigo hasta el muelle el perro de la casa, Cupa (podría decirle también Cuba, pienso), le tomé el hocico, lo miré a los ojos, me miró a los ojos. Ninguno habló. Había nieve sobre las maderas y los dos oímos ese ruido de la escarcha quebrándose. Nos quedamos un rato mirando la laguna y el cielo en el agua como un espejo. Podría creer que los dos veíamos lo mismo.

II


Agosto 1, Día 1, Bariloche.

Esta es la casa donde me quedo. Laguna El trébol, kilómetro 18, Bariloche. Esta es la geografía.
En la habitación de Maia hay una repisa con sus libros. Arriba unas fotos enganchadas.
El gancho sostiene un papelito de esos que vienen en las galletas de la fortuna. Defiende tu reputación, dice. El gancho también sostiene unas fotos, su papá y su mamá. Lo sé porque cada uno lleva un parecido con ella inconfundible.


VII

Reviso mis notas, casi todas son escritas por la mañana. Son de los últimos dos meses, creo.
Leo:
12 de junio:
Me gusta escribir a mano, es como volver a mirar una caligrafía que a veces olvido. Mi letra manuscrita se parece a la de mamá.

13 de junio:
Cada vez que escribo un poema me siento más viva.
No hay forma de no salir fuerte de esto.

14 de junio:
I have been to hell and back, and let me tell you it was wonderful, Louise Bourgeois.

15 de junio:
Creo en lo que todavía no es porque así creo en lo que es.

17 de junio:
La luz sobre las cosas.

20 de junio:
Pienso en M., amo a esa perra, y quizás ella me ame a mí.

23 de junio:
Idea Vilariño: este cuaderno es lo único que me lleva a mí misma.

10 de julio:
Veo pasar los pájaros en el cielo, los veo decidir el rumbo.

21 de julio:
Escribo para ir con cuidado.

XI

4 de agosto. Día 4

Dormí bien, de corrido toda la noche. Desperté temprano y el sol no había salido.
Lo veo ahora alumbrar los pinos del otro lado de la laguna.
Sigo leyendo a Bishop. Las cartas que le escribo se van haciendo poemas.
Anoto: la precisión es deber del poeta.
¿Dónde está el color cuando aparece? Cuando se muestra bajo la escarcha o a través de ella,
¿es blanco? ¿Es blanca la escarcha sobre la laguna? ¿Qué puedo hacer con este paisaje?

Mediodía:
Lectura: Diario de un libro de Alberto Girri.
El diario de Girri comienza un día 4, escribir, anota. Escribo, anoto.
Anoto del diario de Girri:
Lunes 18: nuestra vida más instintiva tiene intolerancia al secreto.
Escribo poemas para salir de mi propio secreto.

Sigo en diálogo con Girri:
Jueves 21: Solo cuando decimos que todo es incomprensible nos acercamos a la comprensión.
Anoto: la poesía es materia de creencia. Estoy pensando otra vez en la fe.


XVI

9 de agosto. 2017

Anoto: La felicidad que me da ver el lago cuando sale la luz. Extraño a M. o a su gesto desenfrenado de amor. Los perros de la casa me la recuerdan.
Los perros corren libres. Si ellos corren libres ¿por qué nosotros no?

True love needs no company, dice Bob Dylan en If dogs run free. Me parece una gran definición del amor.






1 comentario:

  1. entre la nieve y la ternura. me produjo mucha emoción leerte. más temprano cuando lo hice desde mi trabajo, y ahora otra vez.
    un abrazo fuerte.
    lila biscia (quedé logueada con la cuenta de hijo y no se como sacarla je)

    ResponderEliminar