I
Hay
una casa en medio del bosque con un muelle sobre el lago y una ventana desde
donde mirar las montañas y la nieve. Ahí también escribo.
Esta
mañana bajó conmigo hasta el muelle el perro de la casa, Cupa (podría decirle
también Cuba, pienso), le tomé el hocico, lo miré a los ojos, me miró a los
ojos. Ninguno habló. Había nieve sobre las maderas y los dos oímos ese ruido de
la escarcha quebrándose. Nos quedamos un rato mirando la laguna y el cielo en
el agua como un espejo. Podría creer que los dos veíamos lo mismo.
II
Agosto 1, Día 1,
Bariloche.
Esta
es la casa donde me quedo. Laguna El trébol, kilómetro 18, Bariloche. Esta es
la geografía.
En
la habitación de Maia hay una repisa con sus libros. Arriba unas fotos
enganchadas.
El
gancho sostiene un papelito de esos que vienen en las galletas de la fortuna. Defiende tu reputación, dice. El gancho
también sostiene unas fotos, su papá y su mamá. Lo sé porque cada uno lleva un
parecido con ella inconfundible.
VII
Reviso
mis notas, casi todas son escritas por la mañana. Son de los últimos dos meses,
creo.
Leo:
12
de junio:
Me gusta escribir a
mano, es como volver a mirar una caligrafía que a veces olvido. Mi letra
manuscrita se parece a la de mamá.
13
de junio:
Cada vez que escribo un
poema me siento más viva.
No hay forma de no
salir fuerte de esto.
14 de junio:
I have been to hell and back, and let me tell you it was wonderful, Louise
Bourgeois.
15
de junio:
Creo en lo que todavía
no es porque así creo en lo que es.
17
de junio:
La luz sobre las cosas.
20
de junio:
Pienso en M., amo a esa
perra, y quizás ella me ame a mí.
23
de junio:
Idea Vilariño: este
cuaderno es lo único que me lleva a mí misma.
10
de julio:
Veo pasar los pájaros
en el cielo, los veo decidir el rumbo.
21
de julio:
Escribo para ir con
cuidado.
XI
4 de agosto. Día 4
Dormí
bien, de corrido toda la noche. Desperté temprano y el sol no había salido.
Lo
veo ahora alumbrar los pinos del otro lado de la laguna.
Sigo
leyendo a Bishop. Las cartas que le escribo se van haciendo poemas.
Anoto:
la precisión es deber del poeta.
¿Dónde
está el color cuando aparece? Cuando se muestra bajo la escarcha o a través de
ella,
¿es
blanco? ¿Es blanca la escarcha sobre la laguna? ¿Qué puedo hacer con este
paisaje?
Mediodía:
Lectura:
Diario de un libro de Alberto Girri.
El
diario de Girri comienza un día 4, escribir,
anota. Escribo, anoto.
Anoto
del diario de Girri:
Lunes 18: nuestra vida
más instintiva tiene intolerancia al secreto.
Escribo
poemas para salir de mi propio secreto.
Sigo
en diálogo con Girri:
Jueves 21: Solo cuando
decimos que todo es incomprensible nos acercamos a la comprensión.
Anoto:
la poesía es materia de creencia. Estoy pensando otra vez en la fe.
XVI
9 de agosto. 2017
Anoto:
La felicidad que me da ver el lago cuando sale la luz. Extraño a M. o a su
gesto desenfrenado de amor. Los perros de la casa me la recuerdan.
Los
perros corren libres. Si ellos corren libres ¿por qué nosotros no?
True love needs no company, dice Bob Dylan en If
dogs run free. Me parece una gran definición del amor.
entre la nieve y la ternura. me produjo mucha emoción leerte. más temprano cuando lo hice desde mi trabajo, y ahora otra vez.
ResponderEliminarun abrazo fuerte.
lila biscia (quedé logueada con la cuenta de hijo y no se como sacarla je)