Astro

No vemos su forma
pero sí la marca
que deja,
al caer sobre la ruta
corta el medio del campo
donde nadie nos espera. 

Acá podemos admitir derrotas

y hasta olvidarlas.

Una luz rosa

y esos dos molinos

uno al lado del otro,

sin rastros

de quien los construyó.

No hay nada con el sol

no es más que el sol

y sigue ahí.

Todos los días de mi vida

va a estar en el cielo.

Lo que nos rodea

no sabe que estamos

en ese segundo que se apaga

ni bien ocurre

y esa garza que vuela al ras

del suelo tampoco nos ve.

Ni los caballos de crines largas

marrones vivos.

Todo lo que invente ahora

existe

cuando la belleza es tanta

que ni lloramos,

el aire parece de oro

quiero tenerlo siempre

con la misma seguridad que al sol. 

Cauce

Detenido y andando

Gabo Ferro

Entro al río

despacio

para no quebrar nada.

Primero un pie, después el otro.

Piso las piedras más grandes

sin caerme.

Me acuesto

de espaldas al agua

de cara al sol.

Él está sentado sobre una piedra,

el cauce no lo arrastra

me toma de los talones.

Dice que me suelte

pero yo no se cómo.

Abro los brazos

el río avanza a través de mí.
No lo interrumpo
aunque quisiera.

El agua cruza hasta donde 
no hay Dios.
Mientras floto

no veo más que adentro

de mis ojos cerrados.

Detenida 

todo es tibio

sin sombra.

El cielo permanece inmóvil.

El río sigue 
no vemos donde aquieta.

Me dejo llevar,

sostenida.

En esta tarde 
sus manos son un ancla.

El lazo con el suelo

es un silencio de agua

en su corrida.
Nada queda en su lugar,
salvo nosotros

devueltos, 
así

como las algas

sin tiempo entre las piedras.

Vergel

El círculo que formaban las plantas entre sí lo vi una tarde que pasaste alrededor de ellas, 

bordeándolas, sin tocar ni siquiera la punta de una hoja. 

Rodeaste el camino del pequeño bosque y la ronda era casi perfecta. 

Camelias, laureles, pinos en flor, palmas verdes.

Yo mientras tanto era un pájaro, esos de pecho amarillo y cresta roja

y mi pata de pájaro se posaba sobre un pichón. 

Me metí en el gallinero y llegué hasta el huevo para sentir el hueco vacío.

Afuera el viento hacía mover el agua del estanque y otra vez te vi moverte entre las plantas

 y hacías círculos y la velocidad era cada vez más lenta. 

Como si supieras que mientras vos regabas yo hacía un dibujo de tu riego. 

El viento y el agua formaban la misma línea.

Mi pájaro empolla el huevo. Arriba las estrellas también rodean un jardín.

Nivel del mar

El piloto dice que estamos

a doce mil metros

sobre el nivel del mar.

Desde acá

todo lo que veo

son restos de azul

entre las nubes.

Creo que es este

el tamaño de la realidad.

Un contorno brillante

por el borde de las cosas.

Es igual que en la orilla,

no distingo la marca,

el fin del cielo.

Un horizonte siempre difuso

que tenemos delante.

La tierra dando su giro

la imposibilidad

de verla existir por fuera.

El pez

Sobre el borde 
tiemblan los camalotes, 
él nada entre las hojas
flota sin rumbo,
fuerte

salta contra la madera

el aire aploma

el gesto del agua inspira.

Miré sus ojos 
a través del claro

también esa había sido yo.

Sur

No iba a poder 
controlar todo.

Lo supe la tarde en que el mar subió

en una ola 
alta hasta nosotros.

Alcanzó las piernas las caderas

la cintura al sol

los libros los papeles 
el lápiz los dibujos.

El mar 
una belleza incomparable

que podía llevarme hundida.

No era el agua

no era la ola

no era la arena infinita.

Era el recuerdo de un miedo 
nunca antes visto.

Lo único que controlo

no tiene nombre

pero es mío.

Cartografía

No empieza ni termina

como el hilo 
sobre el mapa que enrollaste.

Adentro las montañas

pintadas de verde

y el cielo azul.

La cercanía con el sol
lo vuelve celeste.

El sol lo ve brillante

y no distingue

más que el blanco.

No empieza ni termina.

Como los giros de un trompo
o lo que dijimos
o tu nombre.
No empieza ni termina
como las guías para los árboles.

El nudo no marca

más que un encuentro.