Delta

El pasto resplandece,

mis hermanas visten mallas coloridas
y remeras cortas,
ellas son más hermosas que el sol.

Los platos de colores

están llenos de frutas, 
pan y queso.

Frente al agua

comemos en silencio,

de a ratos cantamos

somos sirenas o peces.

Pensamos en quedarnos 
a vivir para siempre

en esta isla,

tener nuestro jardín.

Marea

Al mar entraba lento, 

siempre más lento que el resto.

No le gustaba que las olas

salpicaran su piel 

antes de adecuarse al frío.

Ella envidiaba esa capacidad

de suspenderse, 
quedarse

moviendo los pies 

casi enterrándose en la arena

sobre la parte más húmeda 
de la orilla
sin dar un solo paso adelante
como si no hubiera 
adentro ni afuera.

Última fotografía

Ella camina adelante, él

se queda parado frente a un árbol

de flores recién brotadas.

Ella no se da vuelta para mirarlo

pero sabe que se detuvo:

no salta más la tierra

detrás suyo, haciendo nubes rojizas

no ruedan las piedritas del camino

con el arrastre de sus zapatillas de lona.

Él levanta la vista, ella

está en el centro de la vía

y flamean los volados de su vestido azul.

Su figura se hace cada vez más chiquita

pasa una camioneta con ovejas y cabras

y levanta todo el polvo de la ruta

hasta desdibujar las líneas

que bordean el camino.

Caracoles

Trajiste de tu visita  

los caracoles.

Son tres.

Hermanos, dijiste.

Miré de cerca su color 
blanco de mar

sus bordes.

La marca de las olas

la marca de tu mano 
que los rescató.
En la última mudanza
los abandoné. 
A los tres juntos
como se borra con el agua
la marca en la arena.
Los dejé juntos
como a una familia.

Sueño

El agua está fría y azul.

Al borde de la costa 

miramos caer el sol.

Al costado del cielo 
allá al lado del faro,

una raya rosa, un pincelado

una estela.

En esta playa no hay estación.

Desde acá puedo escuchar las olas.

Me alcanza con saber que también nadas.

Trato de imaginarte

a ver si te reconozco

pero a la vez no importa,

apareces una noche

como si nunca te hubieras ido.

Muelle

Estamos mi hermana y yo cerca del mar

apenas nos mojamos 
los pies en la orilla

es que mamá no sabe nadar, ella

nos da la mano nos sostiene.

Las tres somos un muelle

más fuertes que la tormenta.

En nuestra casa de playa,

hay santas ritas y malvones

corremos a la punta del monte 
y no sentimos frío.

La arena se guardó todos los rayos solares

y no nos alcanza más que la noche.

Hay mar, hay niebla.

Mi hermana me trae un caracol

me lo acerco al oído  

dejo que suene su mar 

que cante su rima adentro mío.

De él caen granitos de arena
que son como estrellas

que vuelan

y se pegan en el pelo de mamá.

Raíces

El brote que dejaste hace unos días
en el frasquito con agua
ya tiene raíces.
Fue alimentado por el sol de la mañana.
Cada vez que lo miro
le veo nacer 
manteles de flores.
La tierra que servirá de suelo
la tocamos con los dedos las uñas.
Sobre esta floresta, 
lo único que marcamos 
fue nuestra frontera.