Futuro

Podría ser que no fuera el invierno

las hojas o su sequía.

Podría ser que no fuera

más que un error

del que no teníamos idea.

Un error que no habíamos imaginado

como quien planta una semilla

y olvida el nombre y lo que nace.

No vimos al viento llevarse todo.

Era la marca que íbamos dejando

un surco en la tierra

una manera de no morir.

Desenterrar un bulbo

y preferir que espere

congelarlo

para que el tiempo

sea un punto quieto

que nos obedece.

Mucho más que el campo

que la arena

mucho más que el cielo,

así de grande

era lo que no vimos venir.

Podría ser que amo

las flores tal como nacen

podría ser que voy a evitar

doler siempre

aunque eso no sea posible.

Dejamos la bendición,

era un fruto

que no vimos desaparecer

era la potencia

terrible de la niebla

que tapaba los brotes salvajes.