Atlas

Atlas

Yo quería sostener el mundo,

que nada se quiebre

que la luz permanezca,
caer con la confianza de las hojas

guiar la rama de la hiedra

suavizar lo ardiente,

parar la helada frente a los árboles
que la nieve no sea
más que lo que vemos antes de la flor.

Pero hay un curso que no es mío

y las cosas pueden seguir

el peso que las hunde.

Alguien tiene miedo cuando lloro

como si yo fuera un río que desborda.

Yo quería sostener el mundo

fuerte y segura como las piedras.

Sin gritar,

sacar las garras, suaves

evitar el daño.

Pero afuera una bestia

que no soy yo

espera.

Qué tiene ella de mí.

Yo quería sostener el mundo

pero el sol

para alumbrar también se oculta.

Conservación

Como en el cuento de Carver

se rompió la heladera.

No conservarás, 

me dijo un Dios.

Algo se detuvo para mostrarme

lo que evitamos.

Hoy

no es más que hoy.

Voy a dejar 

que la vida dure

sin el gesto bandido 
de retenerla.

Matriz

Matriz

Cuando sentí mi útero

tibio

guardaba las luces de la vida

dejé el dedo quieto

para contener algo

de esa potencia

dejé mis ojos abiertos

para ver el cuerpo en su totalidad.

En mi dedo estaba ella

y no se movía.

Tuve que sacar las manos

ya ni el hueso

respondió.

Lo primero que dejaste morir

fue esa mujer.

Estrellas

Al final del día

es el final de este día

y ningún otro.

Acá puedo escuchar los grillos

y parece que la vida fuera más grande

como si las estrellas

que vemos,

aun muertas

pudieran hablar

un sonido que llega

inaudible,

el mundo se aquieta

cada peso del tiempo

es una marca sobre el cielo.

Es un cielo detenido

ahora solo ahora

que brota

este silencio 
de oro y nazco

en esa planicie justa

del orden secreto de las cosas.

Astro

No vemos su forma
pero sí la marca
que deja,
al caer sobre la ruta
corta el medio del campo
donde nadie nos espera. 

Acá podemos admitir derrotas

y hasta olvidarlas.

Una luz rosa

y esos dos molinos

uno al lado del otro,

sin rastros

de quien los construyó.

No hay nada con el sol

no es más que el sol

y sigue ahí.

Todos los días de mi vida

va a estar en el cielo.

Lo que nos rodea

no sabe que estamos

en ese segundo que se apaga

ni bien ocurre

y esa garza que vuela al ras

del suelo tampoco nos ve.

Ni los caballos de crines largas

marrones vivos.

Todo lo que invente ahora

existe

cuando la belleza es tanta

que ni lloramos,

el aire parece de oro

quiero tenerlo siempre

con la misma seguridad que al sol. 

Cauce

Detenido y andando

Gabo Ferro

Entro al río

despacio

para no quebrar nada.

Primero un pie, después el otro.

Piso las piedras más grandes

sin caerme.

Me acuesto

de espaldas al agua

de cara al sol.

Él está sentado sobre una piedra,

el cauce no lo arrastra

me toma de los talones.

Dice que me suelte

pero yo no se cómo.

Abro los brazos

el río avanza a través de mí.
No lo interrumpo
aunque quisiera.

El agua cruza hasta donde 
no hay Dios.
Mientras floto

no veo más que adentro

de mis ojos cerrados.

Detenida 

todo es tibio

sin sombra.

El cielo permanece inmóvil.

El río sigue 
no vemos donde aquieta.

Me dejo llevar,

sostenida.

En esta tarde 
sus manos son un ancla.

El lazo con el suelo

es un silencio de agua

en su corrida.
Nada queda en su lugar,
salvo nosotros

devueltos, 
así

como las algas

sin tiempo entre las piedras.

Vergel

El círculo que formaban las plantas entre sí lo vi una tarde que pasaste alrededor de ellas, 

bordeándolas, sin tocar ni siquiera la punta de una hoja. 

Rodeaste el camino del pequeño bosque y la ronda era casi perfecta. 

Camelias, laureles, pinos en flor, palmas verdes.

Yo mientras tanto era un pájaro, esos de pecho amarillo y cresta roja

y mi pata de pájaro se posaba sobre un pichón. 

Me metí en el gallinero y llegué hasta el huevo para sentir el hueco vacío.

Afuera el viento hacía mover el agua del estanque y otra vez te vi moverte entre las plantas

 y hacías círculos y la velocidad era cada vez más lenta. 

Como si supieras que mientras vos regabas yo hacía un dibujo de tu riego. 

El viento y el agua formaban la misma línea.

Mi pájaro empolla el huevo. Arriba las estrellas también rodean un jardín.