Futuro

Podría ser que no fuera el invierno

las hojas o su sequía.

Podría ser que no fuera

más que un error

del que no teníamos idea.

Un error que no habíamos imaginado

como quien planta una semilla

y olvida el nombre y lo que nace.

No vimos al viento llevarse todo.

Era la marca que íbamos dejando

un surco en la tierra

una manera de no morir.

Desenterrar un bulbo

y preferir que espere

congelarlo

para que el tiempo

sea un punto quieto

que nos obedece.

Mucho más que el campo

que la arena

mucho más que el cielo,

así de grande

era lo que no vimos venir.

Podría ser que amo

las flores tal como nacen

podría ser que voy a evitar

doler siempre

aunque eso no sea posible.

Dejamos la bendición,

era un fruto

que no vimos desaparecer

era la potencia

terrible de la niebla

que tapaba los brotes salvajes. 

El jardín de adentro

No te había contado

del día en que vi un muerto
por primera vez,

hasta que vino la escarcha

a mostrar su filo

su marca tiesa.

No había dicho nada

de ese miedo acorralado

como un lobo al acecho.

Y no llegó a ser una hora

el tiempo

que nos tuvimos ahí sentados

uno frente al otro.

Vos me mirabas

como quien mira algo ajeno.
Ninguno dijo la palabra fin.

Medí el tiempo

con la luz que daba

sobre los árboles, 

que seguía siendo la misma.

Había entre nosotros un cuerpo vacío. 

Pudo ser una despedida

y no la vimos.

Nada de lo que vivíamos

se parecía ya al dolor

y eso también dolía.

Aunque tengamos esa luz

en las plantas

más rojas de junio,

esa luz sobre el jardín de adentro,

tampoco morimos.

Atlas

Atlas

Yo quería sostener el mundo,

que nada se quiebre

que la luz permanezca,
caer con la confianza de las hojas

guiar la rama de la hiedra

suavizar lo ardiente,

parar la helada frente a los árboles
que la nieve no sea
más que lo que vemos antes de la flor.

Pero hay un curso que no es mío

y las cosas pueden seguir

el peso que las hunde.

Alguien tiene miedo cuando lloro

como si yo fuera un río que desborda.

Yo quería sostener el mundo

fuerte y segura como las piedras.

Sin gritar,

sacar las garras, suaves

evitar el daño.

Pero afuera una bestia

que no soy yo

espera.

Qué tiene ella de mí.

Yo quería sostener el mundo

pero el sol

para alumbrar también se oculta.

Conservación

Como en el cuento de Carver

se rompió la heladera.

No conservarás, 

me dijo un Dios.

Algo se detuvo para mostrarme

lo que evitamos.

Hoy

no es más que hoy.

Voy a dejar 

que la vida dure

sin el gesto bandido 
de retenerla.

Matriz

Matriz

Cuando sentí mi útero

tibio

guardaba las luces de la vida

dejé el dedo quieto

para contener algo

de esa potencia

dejé mis ojos abiertos

para ver el cuerpo en su totalidad.

En mi dedo estaba ella

y no se movía.

Tuve que sacar las manos

ya ni el hueso

respondió.

Lo primero que dejaste morir

fue esa mujer.

Estrellas

Al final del día

es el final de este día

y ningún otro.

Acá puedo escuchar los grillos

y parece que la vida fuera más grande

como si las estrellas

que vemos,

aun muertas

pudieran hablar

un sonido que llega

inaudible,

el mundo se aquieta

cada peso del tiempo

es una marca sobre el cielo.

Es un cielo detenido

ahora solo ahora

que brota

este silencio 
de oro y nazco

en esa planicie justa

del orden secreto de las cosas.

Astro

No vemos su forma
pero sí la marca
que deja,
al caer sobre la ruta
corta el medio del campo
donde nadie nos espera. 

Acá podemos admitir derrotas

y hasta olvidarlas.

Una luz rosa

y esos dos molinos

uno al lado del otro,

sin rastros

de quien los construyó.

No hay nada con el sol

no es más que el sol

y sigue ahí.

Todos los días de mi vida

va a estar en el cielo.

Lo que nos rodea

no sabe que estamos

en ese segundo que se apaga

ni bien ocurre

y esa garza que vuela al ras

del suelo tampoco nos ve.

Ni los caballos de crines largas

marrones vivos.

Todo lo que invente ahora

existe

cuando la belleza es tanta

que ni lloramos,

el aire parece de oro

quiero tenerlo siempre

con la misma seguridad que al sol.