Qué es el amor

Qué es el amor, me dijo.

Levanté la vista

vi sus ojos 
plenos y dispuestos,

tenía en la pupila el rastro de una ola.

Tenía en las manos, 

algo que había desprendido del jardín.

Qué es el amor, me dijo.

Esta mañana él la besó en los labios,

otra vez.

Le dejó la boca tibia

húmeda y floreciente.

Le dejó un agua.

Como nadar,

eso.

Abrir los brazos

dejar que el agua entre

inunde todo lo que tenga que inundar

y así destruya lo que tenga que destruir.

Abajo del agua todo resplandece.

Nadar

como pulir una madera hasta que encandile

como dejarse ir en una corriente

que no sabemos hacia dónde.

Qué es el amor, me dijo,

lo miré a los ojos

y no se ocultó

y sostuvo la oscuridad de la sombra en el fondo

y la claridad del sol en la superficie.

Una ola, y otra y otra.

Esto que escribo no alcanza nunca.

¿Qué es el amor? me dijo.